Algunas personas tienen esa voz que les dice que haga es peligroso, indebido, ilegal, otras personas tienen esa voz que les dice lo contrario, ¿ yo?, yo tengo que decirle a esa voz que ya es hora de dejarnos llevar al lado oscuro.

Es de esas mañanas necesita más esfuerzo que otras, el dolor de cabeza es mas fuerte y le resta importancia al sangrado que se filtra por la nariz.

Una pastilla, tal vez sea la siguiente pastilla la que haga el truco.

Esa voz sigue ahí, siempre está ahí, su silencio resulta acechador, sé que estás ahí, me digo esperando que ella no me escuche, ya tuvimos esa discusión otras veces, siempre concluimos que mientras sea nuestro secreto estamos a salvo, porque darse cuenta que estás loco es mejor no decirlo, es así como podemos sobrevivir.

La siguiente pastilla no llega, el dolor se encuentra en su zona de conforto, mientras tanto el cosquilleo se extiende del cuero cabelludo al cuello y desciende por la espalda, es una pequeña dosis de agonía que significa seguir con vida.

Es una rutina que esa voz y yo conocemos, empieza con una respiración profunda, en donde se siente milímetro a milímetro el dolor, una punzada, un  golpe seco, podría decirse que algunas veces creo escuchar el crujir de mi piel mientras sucede, mientras tanto la voz empieza a ponerse inquieta, sabe que es su turno, es una conexión que con los años hemos perfeccionado.

Es un grito, tan simple y sencillo como eso, es la concentración del dolor en ése momento y el grito vivo es lanzado por esa voz, casi puedo sentirlo retumbando en las paredes rojas del cuarto en el que mantiene esa voz, energía del dolor liberado en ese gesto por unos ensordecedores segundos, es así como nos entendemos esa voz y yo, es de esas cosa que es mejor no decir, porque una cosa es saber que estás loco y otra que los demás solo lo crean.

Los lunes eran para Manuel una nueva oportunidad para devorarse el mundo  un mordisco a la vez, se levantaba temprano, iniciaba la reproducción de su playlist hits alegres, se afeitaba y usaba el champú de esencias frutales que tanto le gustaba a sus compañeras de oficina y jugaba con su pelo mientras se miraba al espejo.

Tomaba su desayuno rico en proteínas y bajo en calorías, revisaba que su ropa combinara con su actitud y contrastara con el azul de sus ojos, salía de casa con el tiempo suficiente para que una caminata de 25 minutos lo llevara a su destino.

Tenía su día planeado, un par de reuniones, correos para contestar y algunas decisiones para tomar, nada fuera de lo normal, así fue como uno de sus pies tocó el mundo exterior.

Sus pasos seguros y decididos lo dejaron 20 minutos después en donde creía él que la magia ocurría, aquella puerta metálica y fría  que rechinaba al abrirse se abría para darle paso.

Un par de horas después, terminadas las reuniones y  resueltos los correos de rigor continuaba la tarea para la cual se había preparado el día de hoy: comerse el mundo, era un acto ceremonioso, abrir el tercer cajón de su escritorio, sacar la bata blanca, ajustar las arrugas que se hacen al ponérsela, abotonar cada botón de manera exacata, abrir el segundo cajón y sacar el estuche de cuero, llevarlo en la mano hasta la siguiente habitación, algunas veces recordaba su primera vez en ella, ya se había acostumbrado al frío, 12° según el indicador térmico junto a la puerta, ya no le temblaban las piernas y al abrir la puerta empezaba a hacerse agua su boca, sí, estaba listo para comerse el mundo.

Tomó la libreta que estaba sobre el frío escritorio de acero, leyó de forma detenida las últimas dos páginas  y se dio cuenta que era un día de los suaves, cajones 7 y 22, esa era su asignación para el día, cajón 7 sería primero, no porque fuera alguien milimétrico y necesitara la asignación ordinal, solo le parecía apetecible para comenzar.

Abrió el cajón número 7, sacó la bandeja, acercó su silla y corrió el plástico sobre la bandeja, puso sobre la bandeja su estuche de cuero y lo abrió, el sonido del cierre sonaba satisfactorio, se había acostumbrado a ése momento, la saliva espesa llenaba su boca y podía saborear lo que tenía frente a él sin haber probado algún bocado.

En este  momento pasaba literalmente a comerse el mundo, frente a él un cadáver que lo esperaba desde hace un par de horas, sentía el olor a fresco, así fue como se activaron sus papilas, sabía que dos horas serían suficientes en este caso, se conocía, conocía su apetito,  además, sabía que cumplía con una noble labor, comerse el mundo un mordisco a la vez era la forma de hacer del mundo un lugar más seguro tanto para él como para aquellos humanos que bien podrían ser parte de su menú si así lo quisiera.

Una hora y cuarenta y ocho minutos después, había devorado mordisco a mordisco esa parte del mundo que una vez yació en el cajón número siete, era la hora del receso del medio día, tenía el tiempo suficiente para ajustar su ropa y limpiar un poco el desastre que siempre quedaba sobre la fría mesa de acero.

Antes de continuar a su receso vio por última vez su imagen en el espejo, su ropa seguía combinando con su actitud y contrastando con sus ojos azules,  y solo por un momento obviaba el hecho que literalmente se devoraba el mundo un mordisco a la vez.

La parte en la que el universo no conspira para que seamos felices probablemente somos unos infelices.
Que muera alguien que te cae bien (Cuando lo normal es que todo el mundo te cae mal) que vuelvas a sentir ése dolor que habías olvidado y ante todos los impedimentos sentimentales dar consuelo a tu hija porque es la primera vez que alguien significante en su vida muere, querer hacer lo correcto porque cuando la primera vez que alguien significante en tu vida murió te dijeron que dejara la bobada  y no llorara, porque al parecer el dolor de los otros era más valido que el tuyo, así que aún sin comprender la muerte y el proceso de sanación que se debe hacer, solo queda escuchar los reproches ante la injusticia de la muerte aunque es realmente justa y nos llegará a todos, decirle que está bien sentir rabia y dejarla ir en forma de lágrima, sacar las frases de cajón pero no por eso menos ciertas de recordar los momentos compartidos con esa persona y fundirnos en abrazos y sollozos, porque esta vez, es la primera vez que tengo alguien con quien llorar una muerte y ése alguien no piensa que el dolor que se siente es una bobada.

Pasar el fin de semana explorando ése sentimiento, ser ése abrazo que te hace sentir que todo está bien (Seguir siendo ése abrazo), que duele y que nos puede doler tanto como necesitemos antes de dejarlo ir, para un domingo en la noche sucede algo que no ha sucedido en la vida y terminas con el mordisco de un perro en una pierna, patrocinado por los dueños de un bull terrier maleducado que no son capaces de sacarlo con bozal y que pueden agradecer que tenía la cabeza en otras cosas y que tampoco tenía una sudadera de las que me gustan mucho, porque entonces los dueños estarían odiando a alguien gracias a su falta de responsabilidad.

No acaba de avanzar la semana y entonces alguien se mete a mi casa dándole algo a mi mamá que la hace perder el sentido por un rato para luego llevarse mi cámara fotográfica, mi cámara filmadora y mi portátil, en esta ocasión ser ése abrazo que dice que todo va a estudiar a una madre que se siente culpable de algo que no es su responsabilidad.

Algunas  dolores son más fuertes que otros, algunos son de un solo golpe fuerte, otros son un golpe tenue y prolongado, algunos dejan cicatriz, otros si acaso llegan a ser recuero, pero en común tienen que un abrazo resulta el único analgésico posible.